| 昨年、生まれて初めて骨折した。 |
| といっても、左足親指の第一関節が少し割れた程度なので大したことはない。 |
| 「ギプスで固定して自然治癒を待つか、手術する方法もあります。どうしますか？」と医者。 |
| 医学の素人に判断を迫られても困るよなあ。元に戻ればどっちだっていい。 |
| 「先生ならどうしますか？」 |
| 「うーん、私なら（手術）しないかな」 |
| 「じゃあしません」 |
| ギプスをしてその日は帰った。 |
| 翌週再び患部のレントゲン写真を撮ると、くっつくどころか逆に骨が離れてるじゃないか。 |
| 医者もバツが悪そうだ。 |
| すぐに知り合いの医者に電話し、紹介状も書いてくれた。 |
| 「明後日♥♥病院に行ってください」 |
| あそこの整形外科は待ち時間が長いから行きたくないんだよなあ。 |
| でも行きましたよ、朝８時にね。 |
| それから待合室、診察室、放射線室・・・を往復するうち午後も遅い時間になっていた。 |
| 「今日手術します。執刀するのは他の先生ですけどね」と若い医者。 |
| 「えっ、今日やるんですか。いくらかかるんですか？ひょっとして１０万とか」 |
| 「いや、そんなには」 |
| 「２万円で足りますよ」とベテラン看護婦。 |
| 安くて良かった。 |
| その後、血液検査や何やかやで、手術室に入ったときは１９時を過ぎていた。 |
| しかし今度は執刀医が来ない。手術台の上で待たされるのも変な気分だ。 |
| 術中に患部が見えないよう、２人のアシスタントが私の腰の辺りに幕を下ろしている。 |
| 「手術は初めてですか？緊張されてると思いますけど・・・」 |
| 「大丈夫です、全然してません」 |
| ２０分くらい経って、「ごめん、ごめん」とか言いながら先生登場。 |
| 「じゃ、麻酔しますよ」 |
| 今回は局所麻酔だ。注射器のお化けみたいなやつが親指にブスリと刺さる。 |
| 「ウウウ」 |
| 「もう１本打ちますよ」 |
| 「グググ」 |
| 歯医者の麻酔と同じって聞いてたから、完全に油断してた。成分の話だったのね。 |
| 徐々に左足の感覚がなくなっていく。医者もそれを確かめている。 |
| 「もういいかな」 |
| いよいよ始まるのか。どれくらいかかるんだろう。早く終わらないかな。 |
| 今回は親指にピン（鋼線）を入れて骨を固定する定番の石黒法だ。 |
| ウィーン ガリガリガリ |
| ドライバーの嫌な音がする。何だか歯医者に似てるな。 |
| 振動は伝わるが、麻酔のおかげで痛くも痒くも・・・・・イ、イタイ！ |
| 何だよこれ、麻酔したんじゃないのか。ダメだ、とても我慢できない。 |
| 「先生、痛いです」 |
| 「えっ、これ痛い？」 |
| １回ドライバーを止めて、再びトライする。 |
| ガリガリガリ |
| 「ウアーッ」 |
| 「これじゃオペできないよ」 |
| ここまでやってそりゃないぜ。 |
| 「おーい、麻酔もう１本追加だ」 |
| ブスッ 痛くない |
| ガリガリガリ 痛くない |
| ３０分くらいでオペは終了。ピンが３本入った。 |
| 親指からそれが突き出てていて何だか気味悪い。 |
| 手術台を降りる前からもう患部が疼いてる。私は麻酔の効きが悪いのかな。 |
| 「佐藤さん、今日付き添いの方は」 |
| 「いません」 |
| 「どうやって帰りますか」 |
| 「バイクで」 |
| 「エーッ」 |
